Внутри «Ilbe»: что именно представляет собой этот корейский веб-сайт и почему он стал таким проблемным?

Сайт «Ilbe» (Ilbe Storehouse/Ilbe Garage) означает «ilgan best», что означает «лучшее дня». И сейчас он считается одним из самых проблемных веб-сайтов онлайн-сообществ в Южной Корее. Сообщество Ilbe, постоянно участвующее в скандалах в политической, образовательной и даже развлекательной сферах, было определено корейцами как «крайне правое, антифеминистское, антииммигрантское и анти-ЛГБТ».

Но всегда ли этот сайт был таким? Нет, не совсем. Первоначальный сайт ilbe.com начинался с того, что следует из названия: склад. Итак, вот как за десять лет Ilbe «занял видное место на фоне бурной недавней истории Южной Кореи» и пал.

Ilbe появился от другого веб-сайта сообщества под названием DC Inside. Dcinside.com начинался как форум для фотографов-энтузиастов (DC — сокращение от Digital Camera). Он предлагал пространство виртуальной галереи, где пользователи могли размещать свои работы и обмениваться информацией о своих интересах. К началу 2000-х эта галерея процветала, что привело к тому, что на веб-сайте появилось больше галерей для других сообществ, таких как любители спорта, игр и юмора. Все эти галереи процветали, особенно с развитием южнокорейских интернет-сервисов, благодаря чему DC Inside стал крупнейшим веб-сайтом сообщества в стране.

Примерно в 2005 году DC Inside начал предлагать раздел под названием «Лучшие публикации ilgan» (или, в то время, более часто называемые «ilbe posts»), в котором демонстрировались главные посты галерей. Подобно тому, как работает современный Twitter Trending, каждая галерея поддерживала свой собственный список публикаций ilbe, регулярно обновляемых для отражения контента с наибольшей вовлеченностью.

В то время как большинство галерей и их сообщения ilbe были безобидными, этого нельзя было сказать о «Галерее развлекательных программ» (или, для краткости, Co-Gal). К 2007 году Co-Gal стала заметно вульгарной: тролли распространяли в сети самый скандальный и вредный контент — например, мемы NSFW, фото знаменитостей и непроверенные слухи.

Следовательно, любые посты, исходящие от Co-Gal, рисковали быть удаленными почти сразу после попадания в список постов ilbe. Чтобы сохранить эти посты в другом месте до исчезновения оригиналов, один пользователь из Co-Gal под ником «moemyeongsu» запустил «Ilbe Storehouse», самую первую версию www.ilbe.com, основанную в июле 2009 года.

Любые пользователи DC Inside, которых развлекали такие быстро удаляемые сообщения, постепенно переходили на Ilbe Storehouse. Кроме того, политическая нестабильность в стране в то время неожиданно сыграла решающую роль в миграции пользователей.

В 2008 году после общенационального протеста против отмены правительством Южной Кореи запрета на импорт американской говядины (который действовал с 2003 года, когда США сообщили о первом случае коровьего бешенства) в штате Вашингтон, Корея стала свидетелем небольшого сдвига в интернет-культуре. До протеста «сторонники правого крыла в основном игнорировались или критиковались, потому что на большинстве южнокорейских веб-сайтов доминировали веб-сайты и пользователи левого толка». Однако после протеста эти правые сторонники начали выражать свое мнение в Интернете. Ilbe Storehouse быстро превратился в «безопасную гавань», где пользователи могли «посмеяться, высмеивая левых».

Тем не менее, хотя контент, отправленный в Ilbe Storehouse, мог быть спорным (и/или политически некорректным), сам веб-сайт — как архив — не считался крайне проблемным.

В апреле 2010 года moemyeongsu закрыл Ilbe Storehouse. Затем другой пользователь DC Inside под ником «SAD» создал вторую версию архивного веб-сайта, названного «Ilbe Garage» . Под тем же названием Ilbe Garage также служил веб-сайтом для архивирования сообщений DC Inside; хотя эта версия сайта знаменует начало существования www.ilbe.com в том виде, в каком корейцы его видят сегодня.

К ноябрю 2010 года SAD отказался от роли администратора и назначил двух самых активных пользователей веб-сайта, чтобы они взяли на себя управление Ilbe Garage. В 2011 году, когда один из двух назначенных пользователей был зачислен в армию и стал недоступен, оставшийся пользователь «saechimbukkeu» стал главой Ilbe Garage.

Именно saechimbukkeu положил начало новой эре в Ilbe Garage, разорвав связи с DC Inside и положив конец архивированию лучших постов ilgan. В качестве нового единоличного администратора saechimbukkeu нанял сотрудников по мониторингу, технической поддержке и обслуживанию клиентов, чтобы оптимизировать работу Ilbe Garage, и в конечном итоге создал его как собственный независимый веб-сайт сообщества.

На этом этапе Ilbe Garage официально начал использовать печально известный URL-адрес www.ilbe.com. 15 февраля 2011 года человек по имени Michael Park (личность которого полностью скрыта до сих пор) получил домен от своего предыдущего корпоративного владельца в Нью-Джерси, США. После бездействия с августа 2000 года по январь 2011 года сайт www.ilbe.com, наконец, стал домом для Ilbe Garage.

Примерно в это же время на ilbe.com собрались самые агрессивные пользователи. Как уже упоминалось, сообщество состояло в значительной степени из правых пользователей, но его восстановление в качестве независимого «анонимного веб-форума в стиле 4chan, где они могут разглагольствовать без социальных последствий» действительно способствовало росту.

Обратите внимание, что правительство Южной Кореи было особенно обеспокоено в начале 2010-х годов. Только в 2010 году Южная Корея столкнулась с интенсивной конфронтацией с Северной Кореей после перенесенных двух военных нападений: одно связано с военным кораблем ROKS Cheonan (потоплен северокорейской торпедой, убив 46 мужчин), а другое с жилым островом Yeonpyeong (Северная Корея провела бомбардировку, убив как военных, так и гражданских лиц). Подавляющее число южнокорейских правых обвиняют в этих провокациях излишне щедрые миротворческие кампании бывших либеральных президентов в отношении Севера.

Во время правления saechimbukkeu эти пользователи начали гордо демонстрировать свою «крайне правую» политическую позицию — в дополнение к их «глубоко укоренившемуся женоненавистничеству [а также] ненависти к иммигрантам, сексуальным меньшинствам и левым политическим движениям». Как независимое сообщество, где пользователи теперь могли напрямую загружать контент, Ilbe стал «местом, где культурно и морально маргинальные люди [могли] высказывать свое мнение».

«[Ilbe] — сложное социальное явление, имеющее множество причин. [Сообщество] Ilbe является маргинальным в культурном отношении, но также и маргинальным в моральном отношении. Они не смогли найти свое место в корейском обществе, но Интернет — это место, где культурно и морально маргинальные люди могут высказывать свое мнение.» — Профессор Lee Won Jae. Университет культуры и технологий KAIST

К 2012 году Ilbe стал популярным и набрал более миллиона зарегистрированных пользователей. Поскольку «большинство пользователей составляют мужчины, 35% которых составляют люди в возрасте от 21 до 25 лет», Ilbe оказался новым рубежом для южнокорейских мужчин среди крайне правых политических сил.

«Считается, что большинство пользователей Ilbe составляют мужчины, и 35% всех пользователей находятся в возрасте от 21 до 25 лет, согласно интернет-опросу, опубликованному на сайте. В некотором смысле именно так они и вызвали интригу в средствах массовой информации: это была группа молодых людей, придерживавшихся крайне правых взглядов — пространство, которое обычно занимает консервативное старшее поколение Южной Кореи.» — Журналист Kelly Kasulis, MIC 2017

Вместе эти молодые люди выразили ненависть к «правам женщин, ЛГБТ-сообществу, иммигрантам и всем, кого они могут считать «про-северокорейскими», наряду с предполагаемыми неудачами бывших либеральных президентов.

По иронии судьбы, во время президентских выборов в Южной Корее 19 декабря 2012 года эти люди использовали свое не столь уж незаметное присутствие в сети, чтобы в основном продвинуть правого кандидата в президенты. Как сообщается, сообщество Ilbe участвовало в клеветнической кампании, манипулируя настроениями в Интернете по отношению к двум баллотирующимся кандидатам, поддерживая все положительные статьи о Park Geun Hye из консервативной партии и отрицая и/или жалуясь на те, которые касались Moon Jae In из оппозиционной партии.

«Принято считать, что консерваторы не могут быть молодыми. Многие политики считают, что все молодые образованные люди должны быть либералами. Так что в 2012 году это был шок, когда молодые парни издевались над либеральным кандидатом в президенты и поддерживали Park Geun Hye.» — Аналитик данных Kim Hak Joon, MIC

После того, как «в конечном итоге [был избран] кандидат правых, в то время, как многие считали, что страна будет развиваться в сторону либерализма, «община Ilbe достигла пика шовинизма или «неразумной веры в превосходстве группы (как форма крайнего патриотизма и национализма), которая рассматривается как сильная и добродетельная, в то время как другие считаются слабыми, недостойными или неполноценными».

«По данным Korea Times, за Park Geun Hye проголосовало 30,7 миллиона человек при явке 75,8%. Park Geun Hye из партии Саэнури (консервативная) была избрана первой женщиной-президентом Южной Кореи, набрав 51,6% голосов … Доля голосов была самой высокой, полученной любым кандидатом с начала свободных и справедливых прямых выборов в 1987 году.» — Википедия

В середине 2010-х Ilbe стремительно вырос в размерах. В 2015 году в сообществе было зарегистрировано более двух миллионов пользователей. К сентябрю 2016 года у Ilbe было «более 20 000 онлайн-пользователей в часы пик». Даже по утрам, когда количество зрителей было минимальным, количество одновременных просмотров превышало 10 000» — и, по-видимому, в эти числа даже не входили мобильные пользователи.

И, став такими значительными, Ilbe «стал мейнстримом», еще более открыто выражая свою неприкрытую ненависть как «представителей политических окраин южнокорейского общества». Пользователи начали редактировать официальные логотипы известных университетов, государственных организаций и конгломератов, чтобы намекнуть на идею, что «Ilbe есть везде». Видя скандальное направление движения сообщества, DC Inside полностью удалила функцию ilgan best post к 2015 году в очевидной попытке перестать ассоциироваться с Ilbe.

«[Пользователи] Ilbe думают, что они выполнили свои обязанности «яростно и незаметно». Это заставляет их думать о женщинах и меньшинствах, которые получают выгоды от страны, как о нахлебниках или второсортных гражданах, которым дают больше, чем они заслуживают.

Они создают свое уникальное повествование «ничего особенного». Они заявляют, что в страданиях (меньшинств и женщин) «нет ничего особенного», и сводят их на нет. Они считают любого, кто жалуется на это, неполноценным, что делает их победителями или элитой.» — Аналитик Kim Hak Joon, The Korea Herald

Одна из наиболее частых целей их яростных издевательств — покойный No Moo Hyun , 16-й либеральный президент Южной Кореи, покончивший с собой после того, как обвинение во взяточничестве привело к ряду громких расследований, привлекших внимание всей страны. Пользователи Ilbe до сих пор высмеивают самоубийственную смерть этого бывшего президента, используя неуважительное словоблудие и мемы.

«No-Che» или конкретный язык окончания фразы в «-но» (- 노, корейское произношение фамилии покойного No Moo Hyun) является одной из наиболее известных форм насмешки. В то время как окончание предложений на «-но» на самом деле довольно распространено среди разговорных диалектов в городах юго-восточной провинции Кёнсандо, «-но» Ilbe стало широко распространяться в онлайн-сообщениях сообщества. При этом ассоциация этого способа разговора с Ilbe и его недавно политизированное значение заставили жителей провинции Кёнсандо обратить внимание на свой диалект.

Сообщество Ilbe также нацелено на тех, кто пострадал в результате крушения парома Sewol в 2014 году — катастрофы, в результате которой погибли 304 пассажира, большинство из которых были учениками средней школы Данвон. Когда катастрофа вызвала «широкую социальную и политическую реакцию в Южной Корее», в которой бывший президент Park Geun Hye и ее администрация не смогли отреагировать должным образом, пользователи Ilbe в ответ высмеяли жертв и их семьи и потребовали надлежащего расследования произошедшего и возмещения ущерба от ответственного правительства. Первое «офлайн-мероприятие» общины произошло во время публичной голодовки родителей жертв. Более сотни пользователей Ilbe пришли «перекусить» перед протестующими.

В январе 2015 года в сообщении под названием «Я съел своих друзей» пользователь Ilbe в возрасте 20 лет загрузил фотографию себя в форме средней школы Danwon, который ел омук (рыбные лепешки) и пальцами показал знак Ilbe. Сообщение, подразумевающее, что «омук был сделан из рыбы, питавшейся потерянными телами двух студентов, которых семьи не смогли вернуть после катастрофы», был быстро распространен в социальных сетях. После того, как этот пост вызвал общественный резонанс, он был арестован по обвинению в неуважении к суду и клевете.

В результате их непрекращающегося неуважения и преследований по отношению к женщинам и меньшинствам «публичное одобрение [Ilbe] каким-либо образом вызвало негативную социальную реакцию». Однако само сообщество гордилось тем, что было частью этой суматохи. В порочном круге троллинга, привлечения внимания, ощущения превосходства и более глубокого падения в точку зрения «элитного меньшинства» пользователи Ilbe полностью сошли с ума и начали распространять более жестокий, агрессивный и ненавистный контент.

Ilbe.com стал питательной средой для всех видов проблемных сообщений, включая, помимо прочего, язык вражды, расизм, сексуальные домогательства и/или нападения, распространение обнаженных изображений, снятых без согласия, хакерские атаки и даже угрозы смертью. К 2017 году существование сайта стало общепризнанным социальным злом.

«Основная мотивация Ilbe — троллинг. И люди, которым нравится быть троллями, вполне вероятно, что они очень одинокие люди, которые изо всех сил пытаются общаться с людьми в офлайновом мире. Им нравится такое [негативное] внимание.» — Профессор Lee Won Jae, Университет культуры и технологий KAIST

Ilbe начал распадаться примерно в 2017 году после импичмента бывшего президента Park Geun Hye. После признания виновной в злоупотреблении властью и принуждении, Park Geun Hye была приговорена к 22 годам заключения и штрафу в размере 21,5 миллиарда вон (около 18,1 миллиона долларов США). На этом консервативные правые в Корее полностью потеряли позиции. Впоследствии количество энтузиазма и влияния, которыми пользовались правые сторонники, значительно уменьшилось.

Энтузиазм пользователей Ilbe тоже упал: ежедневные просмотры веб-сайта уменьшились с 700 000 в сентябре до 520 000 в декабре. Количество одновременных просмотров в часы пик упало до 10 000 просмотров.

Предпринимались попытки закрыть сайт. К 2018 году администрация Moon Jae In ответила на петицию Голубого дома с более чем 235 тысячами подписей с требованием стереть сообщество из Интернета. В видеоответе секретарь по правовым вопросам Голубого дома Kim Hyung Yeon поделился, что «в соответствии с Законом об информации и коммуникационных сетях можно закрывать целые веб-сайты, если они носят незаконный характер (при этом 70% или более сообщений противоречат правилам, разработанным Комиссей по коммуникациям Кореи)».

Однако фактический процесс закрытия веб-сайта не происходит в одночасье и требует справедливой и тщательной проверки, какой бы спорной она ни была.

«Существует процесс закрытия любых веб-сайтов, которые используются для незаконной деятельности в Интернете. Комиссия по коммуникациям Кореи (KCC) может удалять любые сообщения, которые считаются незаконными по своему характеру, например, порнографические сообщения и сообщения, связанные с азартными играми. Против оригинальных авторов также могут быть возбуждены уголовные дела. KCC придерживается политики абсолютной нетерпимости к незаконным публикациям и веб-сайтам.

При этом www.ilbe.com получил наибольшее количество санкций за незаконные публикации за последние пять лет. На этом конкретном веб-сайте каждый год с 2013 года, за исключением 2016 года, удалялось наибольшее количество отдельных сообщений за нарушение Закона об информационных и коммуникационных сетях.

Хотя эта страна гарантирует свободу СМИ, печати и слова для всех граждан по конституции, в ней также действуют законы, защищающие своих граждан от незаконных коммуникаций, ложной информации, ненависти и дискриминации.» — Секретарь по правовым вопросам Голубого дома Kim Hyung Yeon

В последние годы сообщество Ilbe несколько распалось, и веб-сайт, хотя и существует, едва ли остается «скоплением разочарованных троллей».

«[Они] такие отвратительные, но их совместная работа недолговечна. Участники Ilbe обычно думают, что собираться как политическая организация или даже как друзья — это глупо. Их основной менталитет — это крайний индивидуализм.» — Аналитик данных Kim Hak Joon, MIC

Однако ослабление www.ilbe.com не обязательно означает конец войны с троллями для Южной Кореи. С 2020 года YouTube быстро стал альтернативной платформой для разрозненных правых людей, как Ilbe, так и не Ilbe. И эти легкодоступные видео распространяют некоторые «крайне консервативные взгляды», в том числе предвзятые взгляды в отношении женщин.

«YouTube открыт для всех, и если вы посмотрите одно видео, то автоматически увидите все больше и больше подобных видео через алгоритм YouTube. Их легко встретить, потому что эти ютуберы активно связывают каждую актуальную новостную тему со своим контентом в режиме реального времени.» — Генеральный секретарь Kim Aeon Kyung из Гражданской коалиции за демократические СМИ, The Korea Times

Сотни тысяч молодых корейских зрителей-мужчин, включая подростков, чье использование социальных сетей в большей степени связано с видеоконтентом, уже имеют доступ к контенту, который неизбежно похож на Ilbe и «пронизан преднамеренной дезинформацией и вводящими в заблуждение аналогиями». Поскольку YouTube больше, умнее и быстрее, он становится «гораздо более мощным инструментом, чем Ilbe».

«Это делает Интернет ключевым инструментом, способствующим росту консерватизма среди молодых, технологически грамотных мужчин в Южной Корее, отстаивая их взгляды без последствий или альтернативного дискурса.» — Stella Finlay и Dr. Jay Song, Университет Мельбурна